記者◎朱步沖
1860年10月18日至19日，是中國近代史上一個應該用濃厚玄色加以標誌的日子。附屬英國包養網 遠征軍第一師的第60來復槍團、第15旁遮普步卒團，連同馬隊旅在約翰·米啟爾將軍的批示下，開進了兩周前慘遭洗劫的圓明園。米啟爾在位于光明磊落殿的批示所向手下逐一制定了應予焚毀的建筑物名單，號令下達后，英軍兵士三五成群，分紅小組，手持火炬奔向遍地放火。身處北京城的吳士禮中校用日誌記載了這個驚人的場景：“持續兩個成天，濃煙構成的黑云一向飄浮在舊日繁包養 榮華麗之鄉的上空，東南標的目的吹來的清風，將這稠密的黑云刮向北京城，濃煙帶來了大批灼熱的余燼，一浪接一浪地涌來，無聲地落在年夜街冷巷，陳述和揭穿皇家宮苑所遭遇的撲滅與處分，日光被黑煙和濃云掩蔽，仿佛一場耐久的日食普通。暗紅的火光映照在往來繁忙的兵士臉上，使得他們活像一群魔鬼，在為環球無雙至寶的撲滅而喝彩雀躍。”
這包養 場以撲滅“世界第八年夜古跡”為手腕的復仇初志安在？激憤脅從、英國公使額爾金的導火索無疑是9月包養網 17日的“人質事務”——前去通州張家灣會談，以公使翻譯巴夏禮為首的39名英法使團成員被清軍主帥僧格林沁扣為人質，一月后，只要19人生還。10月7日，英法聯軍占領北京后，額爾金和英國遠征軍統帥格蘭特將軍包養 分歧以為，必需在11月1日前敏捷經由過程交際道路，訂立一項戰爭公約，一旦掉敗，英法聯軍就不得不撤至天津，等候來年春季再采取軍事舉動。顯然，那包養網 時的額爾金和格蘭特以為，為了使全部權力會談代表、身為欽差年夜臣的恭親王，甚至遠在熱河的咸豐天子敏捷屈從，必需給他們一個嚴格的經驗——摧毀紫禁城或許夏宮圓明園。10月17日，額爾金包養 向恭親王遞交了一份狂妄、跋扈而又嚴格的公函，請求清廷不只認可1858年簽署的天津公約，還要為遠征軍付出軍費與遇害人質賠還償付金，甚至毫無所懼、明白無誤地表現，“圓明園尚存的一切，就是英法兩國使團人質遭遇熬煎的處所，必需予以摧毀”。越日，格蘭特為了壓服法軍統帥蒙邦托餐與加入這一所謂“公理”的報復舉動，在信函中提出了幾點來由，此中包含：“摧毀圓明園只是針對應該為這些罪包養網 惡承當義務的清當局，而非國民。”
對包養 于英國人而言，圓明園就是這個生疏、狂妄與停止的王朝的縮影：3位已經訪問圓明園的英國使節就是見證：馬戛爾尼在此遭到了客套而冷漠的招待，阿美士德被逼迫向嘉慶天子叩拜，終極到來的額爾金則成為摧毀它的兇手。這是一個狼子野心，處在產業反動前夜，急需經由過程戰鬥來篡奪支撐產業反動資本的歐洲，面臨一個宏大，還自我封鎖的西方帝國的馴服。這種馴服的愿看是歐洲產業反動擴大的必需，馬戛爾尼所遭包養網 受的辱沒只不外是一根導包養網 火索。
從1794年1月13日，在經過的事況了那次以波折、毫無結果只要辱沒的出使后，馬戛爾尼使團登上“獅子號”，預備從廣州出航。一年半前出發的嚮往和洽奇，此刻全然被疲乏和遭遇藐視所帶來的仇恨所代替。但船埠上旨在使“英夷”寂然起敬的軍事操演卻使馬戛爾尼和包養 他的同寅發明，中國部隊的設備是落后的刀、戟、劍、矛，還有幾支落后的火繩槍，盔甲仿佛是上漆煮過的皮革，兵士們隨身還帶有扇子和長煙斗。當英國人獵奇地訊問中包養 國官員，部隊為什么不換裝更進步前輩的歐洲步槍的時辰，獲得的包養網 答覆是：“兵士盡不會習氣在槍支沒有支架的情形下對準射擊。”在由黃埔駛向公海的旅程中，馬戛爾尼描寫虎門要塞：“戍守單薄，年夜大都炮位的口徑不跨越6英寸，只需趁著退潮，任何一艘英國軍艦都可以輕松地經由過程這里……假如中國制止英國商業或給它形成喪失，那么只需幾艘三桅戰艦就能摧毀其艦隊，并封閉他們從海南島至直隸灣的航運。”現實上，在馬戛爾尼分開這里僅12年后，因清廷查禁鴉片，英軍就試圖攻占澳門。45年后，鴉片戰鬥迸發，清廷自願開放了五年夜互市港口，英國1845年在上海樹立了第一個租界。62年后，英法聯軍就攻占了廣州。
包養 當英法聯軍兵士于1860年10月7日下戰書沖進圓明園這所皇家禁苑時，劫奪者在一處皇家庫房里發明了昔時英王喬治三世特別遴選、委托馬戛爾尼送給乾隆天子，并悠揚地提示英國進步前輩軍事技巧和產業潛力的禮物：兩門制造于伍爾維奇皇家軍事學院的榴彈炮和附帶的炮架、牽引車以及炮彈。這似乎印證了汗青學家包養黃仁宇的結論，清帝國之所以可以或許保持著億萬農人安居失包養 業和上萬權要安靜退職，是緣于一種精微的均衡，為堅持這般之均衡，一切追求科技成長、經濟增加與行政效力的盡力都在斟酌之外。
實在，恰是馬戛爾尼的中國之行，使這批英國察看者察看到了那些半個世紀后，從基礎上可以或許徹底搖動清帝國統治與社會次序的不安寧要素：農人生涯困苦，食品只要原封不動的米飯，腌制咸菜；農業技巧千年不變，被過度包養 耕耘的地盤已了無潛力；城市公共途徑和衛生體系缺少，官員收納賄賂，以例行公事掩飾承平。在湖北、陜西，迸發的白蓮教起義和四川金川土司起義，使得帝國效力低下的軍事氣力疲于奔命，只能借助殘暴手腕殺一儆百：“賊常飽而我兵常饑，賊常逸而我兵常勞……幸而勝之，所殺者賊之后隊數十百人，或其老弱病殘而不克不及行者。”從某種意義上說，這些小範圍兵變只是半個世紀后席卷中國14個省區的承平天堂和捻軍起義的預演。
火燒圓明園的直接原由，依照法國汗青學家巴贊庫爾的不雅點，是由於英法聯軍帶著古代化的洋槍洋炮張牙舞爪地重來的時辰，依然面臨了那時清廷的狂妄——當英法兩國使團在普魯斯、包養網 布爾布隆兩位公使帶領下，完成1858年《天津公約》的換約典禮，進駐北京時，謝絕了清廷請求艦隊艦只停靠于北塘海岸，成員自此登岸前去京津的設定。而當英軍艦隊司令何伯批示11艘淺水蒸汽炮艇駛進年夜沽口時，清守軍毅然開炮，擊沉4艘炮艇，使不成一世的英軍傷亡464人。“對于英法兩國來說，這是一次年夜掉敗，一天之中毀失落了聯軍在這遠近海岸的名譽，為了挽回這些，唯有采取加倍強無力的舉動。”巴贊包養網 庫爾以為，于是，一場終極招致圓明園被焚毀，衝擊深至清帝國首都心臟，全新的殖平易近軍事遠征遂不成防止。
“中華帝國只是一艘陳腐的破船，只是榮幸地有了幾位謹嚴的船主，才使得它在包養 近150年的時光內沒有漂浮。它那宏大的軀體使得鄰國看而生畏，假設不幸由一位能幹之輩掌舵，那它的惡運就來臨了……即便不會立即傾覆，也會像一個殘骸那樣處處漂流，最后在海岸線上撞得破壞。”這是馬戛爾尼昔時的預感，到1860年，似乎是這預感的應驗——清帝國的內憂內亂不謀而合地達到了極點：2月，捻軍張宗禹部攻占江蘇北部京杭年夜運河畔的貿易重鎮清江浦，并分兵圍困開封、濟寧。5月，李秀成帶領的承平天堂東征軍年夜破江南年夜營，宣佈了“清王朝正軌軍南邊主力”的徹底毀滅。9月21日，在通州八里橋，僧格林沁批示的蒙古馬隊和綠營手持半個世紀前的陳腐兵器，試圖攔阻設備后裝線膛炮和錐形彈步槍的進侵者。在一日之內，清軍潰散，京師門戶年夜開。巴贊庫爾由包養 此自得洋洋地記載說，“此戰乃砍倒那驕傲雪松的最后一斧，倉促退卻的清軍帶走了滿清天子的最后盼望”。
10月6日，聯軍進進圓明園，開初的“分贓”還顯得有些次序：蒙邦托將軍和格蘭特將軍成立了一個兩國高等軍官構成的“戰利品委員會”，擔任“遴選出最好的物品呈送給法國天子和英國女王陛下，同時把最可貴的物品保管起來，由聯軍日后等分”。蒙邦托和格蘭特親手選擇了兩柄附屬年夜清天子自己的鑲金綠如意，預備獻給兩國君主；法國兵士在圓明園某個天井的地窖里發明了價值80萬法郎的金銀錠，立即被在場的全部聯軍將士等分。隨后，這場分贓即釀成了人人介入的哄搶。“英軍和法軍的輕步卒、炮兵、北非馬隊、女王龍馬隊，甚至印度兵士和隨軍廣東苦力，以及聞風而來確當地伏莽，一切人都瞪年夜了眼睛，貪欲中燒，有數聲響在交頭接耳，最可貴的工具被拿走了，我們也要出來，該輪包養網 到我們了，不是嗎！”法軍軍官埃里松伯爵在日誌中寫道，“一聲號角培養了徹底的發急，大師一哄而上，推開了站崗的尖兵，開端各自往網羅本身中意的工具……人頭攢動，用各類說話喝彩喊叫著，一些人靜心在皇后那一個個上了紅漆的首飾匣里翻找；另一些人簡直沉沒在絲綢和錦緞堆里包養網 。有些人胸前掛滿了年夜珍珠串，把那些紅寶石、藍寶石、水晶石一股腦地往衣袋、褻服、軍帽里揣。有的人抱起座鐘、掛鐘就往外走。工程兵為了把鑲嵌在家具上的寶石取上去，動用了斧頭，一些小火警被激發了，有人高呼‘救火！’絲綢、錦緞和可貴的貂皮被絕不吝惜地用來蓋滅火焰，真是一場印度吸年夜麻者才擁有的猖狂幻境！”夜幕來臨時，一無所獲的聯軍將士們踉踉蹌蹌地回到了營房，埃里松伯爵留意到了英國人和法國人的分歧：“英國包養網 人頭頭是道，專揀寶石與貴金屬，而法國人則一片凌亂包養 ：炮兵們個個身上裹著皇后的絲袍，胸前掛滿了滿族年夜員的朝珠。全部夜晚，營房一片喧鬧，每個兵士手里都擺弄著各類珍包養網 稀物件，八音盒、掛鐘、鐘表什么的，叮叮當當，沒個停，時不時隨同著年夜發條咔嘣斷裂的凄慘聲響……”
“英法用炮艦交際，即用陸軍和水兵的高壓手腕首創的不服等公約軌制，使訂約列強在中國取得大批特權。包養 這種特權到1860年被確立……包含貿易、財務、軍事、產業和技巧等方面——將帶著損壞性的氣力，日益加緊沖擊中國傳統的社會、政治和文明。”芮瑪麗在《同治復興——中國守舊主義的最后抵禦》中如許說。假如我們放寬察看汗青的視界，則會發明，1860年英法聯軍的進侵和圓明園的焚毀，不外是在這個停止帝國瀕臨瓦解時的最后一擊，它本身曾經罹患多種致命的慢性疾病：康、雍、乾三世長達150年的戰爭與繁華，培養了生齒的急劇增加，生齒從1741年的1.43億猛增到了1850年的4.3億，而同期耕空中積則僅增加了35%，使得人均耕空中積下跌至不幸的1.86畝。由于天然災難形成的不斷定性，農戶少包養網 能指看不幸地盤上僅有的一點生產保持溫飽，一旦為生計所迫出賣本身的耕地，很少有能夠將其贖回。有數掉往地盤的農人涌進城鎮，充任苦力、伕役、仆役與幫工，更多的淪為盲流、匪賊與惡棍，這年夜年夜加劇了社會的不安寧性——諸如廣州作為互市港口主要性的式微，招致不計其數依附茶葉與絲綢運輸為生的廣東“客家人”移居廣西、云南，從而為洪秀全1851年動員的起義奠基了基本。更落井下石的是，19世紀中葉產生的年夜範圍天然災難更裸露了傳統帝國權要機構的能幹：1849年長江中下流四省產生了洪災；廣西經過的事況了一場撲滅性的蝗災與水災；3年后，黃河在山東省境內改道。包養 這些災包養網害至多涉及了3000萬～4000萬生齒。
“圓明園的焚毀，使得任何一個察看者城市以為清帝國曾經走到了命運的止境，但是在中包養 心和處所一小批滿族親貴和處所年夜員的盡力下，借助一項以自強為名義的近代化改造活動，古跡般地從瓦解的邊沿妙手回春。”美國汗青學家費正清寫道。佈滿譏諷意味的是，19世紀60年月起始的洋務活動以單方面尋求堅船利炮為開端，卻有興趣有意充任了崩潰清帝國和連續兩千年王朝體系體例的起始，中國的新派常識分子很稱心識到，東方軍事、產業技巧進步前輩的本源，背后的助推力乃是它的古代社會軌制與思惟認識形狀，與中國誇大抽象品德的傳統非競爭性社會系統以及鄉村經濟系統冰炭不洽。這種因歷次內部安慰而睜開的梯度式古代化活動一旦睜開，則只要做加快度進步一途：當圓明園內余焰未滅，清廷與英法兩國簽署《北京公約》之時，間隔其測驗考試改造軌制的“百日維新”只要短短38年，而距辛亥反動，帝制終結，也不外戔戔的半個世紀。