編者按：北京年夜學中文系傳授、有名文學史家孫玉石師長教師因病治療有效，于2024年1月13日在北京去世，享年89歲。孫玉石師長教師在中國古代文學史、魯迅研討、中國古代詩歌研討等範疇勤懇治學，成績卓越，他的往世激發學界人士的悲哀。本版特邀北年夜中文系陳平原傳授撰文，從合影老照片的角度回想舊事，表達了對孫玉石師長教師逼真的懷念之情。
陪伴japan(日本)學者游覽圓明園
為了蒲月間的王瑤師長教師學術文獻展，前天上午我帶兩位助理到泰康燕園，拍攝錢理群、趙園、王得后和我說話片斷，預備作為音像材料拔出展覽。在泛論王瑤師長教師為報酬學的空地，言及孫玉石師長教師，我告訴諸位師友，孫教員往年12月16日晚間送至北醫三院急救中間，兩天后轉進呼吸科ICU病室，病情屢次反復，其實不敢悲觀。他是王師長教師“文革”前領導的研討生，是我們幾位的師兄，關系天然親密。但我進學時，他已是中年傳授，成分介于導師（王瑤）與師兄（錢理群）之間。上世紀九十年月因住得很近，交往頻仍，此前此后，也都相互掛念。
真沒想到，早晨回家，就接到孫教員女兒孫清的短信，說孫教員已在薄暮時分（19時30分）往世。雖有心思預備，仍是深感悲愴與茫然。
昨天一天，古代文學教研室幾位年青傳授，替中文系小樹屋考慮訃告的表達，大師人多口雜，提示若何增添學術史的定位，除了專門著作的事跡，還得表揚其作為學術組織者（如特別時代擔負北年夜中文系主任）的進獻，此外，應誇大他開闢中國古代文學研討的國際視野等。我默默察看，甚為贊許。因思路凌亂，一時難以成文，吩咐北年夜古代中國人文研討地點公號上推送我十幾年前的文章《詩人氣質的學者》，那是2010年11月26日在北年夜英杰交通中間舉行的“孫玉石文集”出書座談會上所做的“收場白”，權當留念。只是文中說起“1991年配合拜訪japan(日本)”，乃一時誤記，明天翻查材料，斷定為1990年5月。
為何凸起“拜訪japan(日本)”及“國際視野”，因孫教員1983—1985年在japan(日本)東京年夜學任教，那是改造開放后北年夜中文系第二位外派傳授（第一位是袁行霈傳授，也在東京年夜學），此舉對于中日兩國古代文學研討界均至關主要，而對孫教員自己的學術思緒，也有深入影響。
明天上午，孫清來信，盼望輔助供給孫教員相干照片，特殊提到上世紀九十年月初，孫玉石教員、張菊玲教員和我們陪伴幾位japan(日本)學者游覽圓明園的一張合影。照片中的諸位都坐在一個宏大的石頭蓮花座里，給她留下了深入印象。她記得怙恃很愛好此照片，也很重視與japan(日本)學者的關系。孫清想把這張合影編進悲悼會現場轉動播放的錄像中，只是一時找不到。此照片我們也記憶清楚，因2018年11月我和夏曉虹赴日，在一橋年夜學演講，我的講題為《遠看八十年月》，掌管人就地秀出這張1990年8月15日游覽圓明園的合影，大師捧腹大笑，氛圍一會兒活潑起來，敏捷進進阿誰曾經變得相當遠遠的時期。我再三說明，現在圓明園各景不雅是答應進進攝影的，此刻不克不及這么做了，故此乃頗具汗青意義的“老照片”（圖1）。
圖1 1990年8月15日圓明園
對我來說，2003年秋天以后的照片，因已應用數碼相機，年夜都存進電腦，比擬不難檢查。此前的照片，分裝在各類相冊中，明知其有，就是不知躲身何處。為找這張孫清指定的照片，我們翻箱倒柜，終于幸不辱命。可也恰是此尋尋覓覓的經過歷程，我看到了三十多年間與孫教員的諸多合影，自是感歎萬千。于是決議，就以這些照片為線索，串聯起別具一格的我眼中的孫玉石師長教師。
初度赴日餐與加入學術會議
作為北年夜中文系同事，且是我的巨匠兄，我天然很熟習。最贊賞的不是他的專門研究著作，而是兼具詩人與學者雙重氣質，危難之際被委以重擔，照舊不改墨客本質。訃告中的“孫玉石師長教師為人謙虛溫順，主事沉穩穩重，擔負道義，光亮磊落，品德高貴，堪為樹德樹人的榜樣”，并非套語，而是句句可以落實。常日里我們相互尊敬，不愛好套熱乎，基礎上是公務公辦。一個偶爾的機緣，讓我對孫教員有了另一種察看。
1990年5月，應japan(日本)東京男子年夜學以及“國際友情學術基金會”（籌）的約請，孫玉石、黃侯興、王守常和我一路赴日。除餐與加入在東京的舞蹈教室學術會議，我們還到京都等地游覽，主辦方拍攝了大批照片。
那是我第一次出國拜訪（此前只到過噴鼻港），留下了極為美妙的記憶。孫教員紛歧樣，他此前在東京年夜學講學兩年，交友了良多好伴侶，此中不乏中國文學研討界的泰斗。
拂塵宴后的合影，讓我對japan(日本)中國粹界刮目相看。印象中，japan(日本)人特殊講規則，長幼尊卑有序，攝影時應當表現出來才是。沒想到，除了運動組織者、東京男子年夜學伊藤虎丸傳授跟主人一路坐前排，其他的人，包含一眾名傳授如尾上兼英、丸山昇、木山好漢、丸尾常喜，以及青年才俊如尾崎文昭、藤井省三、代田智明等，全都在后排站立。我還沒學會冷暄與禮讓，只好客隨主便（圖2）。
圖2 1990年頭次赴日合影
幾天的學術運動，japan(日本)學者年夜都嚴厲當真，只要飲酒的時辰，才真正鋪開。可貴這張酒菜上的照片，伊藤虎丸、孫玉石和我三人的狀況都不錯，大要是聽到了什么好玩的工作，或哪小我在講笑話（圖3）。
圖3 東京聚首（伊藤虎丸、孫玉石、陳平原）
約請我們訪日的“國際友情學術基金會”（籌），重要出資人是高筒光義等，最後打算是幫我們辦年夜學，沒有能夠性。那辦研討院若何？研討院也不可，那就先開學術會商會。一旦我們拿出開辦《學人》集刊的打算，基金會便絕不遲疑地賜與支撐。
我在《“掉敗的好漢”》（《書屋》1998年第5期，日文本刊《國民中國》1998年第7期）中談及此事，且做了個勇敢的判定：“九十年月的中國粹界，《學人》的突起，無論若何是值得追蹤關心的‘事務’。”他人不見得都批准，但對我來說，介入平易近間自力辦刊，且接收japan(日本)基金會的贊助，這盡對是刀鋒下行走的年夜事。孫教員那時是北年夜中文系主任，這般成分，使得他未便出頭具名做什么，但從決議辦刊的那一刻起，我就與他坦誠溝通，取得他的大力支撐。須知，阿誰時辰做這件事，是有必定風險的，是以，我很長時光里保留了一切單據，以備不時之需。
一路到新疆石河子年夜學做講座
北京年夜學對口聲援新疆石河子年夜學，常被作為西部年夜學突起的盡佳案例來陳說。國度作出教導對口聲援新疆的嚴重計謀決議計劃，使得石河子年夜學步進了成長慢車道，那是2001年的事。但此前兩三年，不知是為了探路，仍是此外什么緣故，歸正北年夜校方委派孫玉石和我到新疆石河子年夜學做講座。這張拍攝于1998年6月的照片（圖4），佈景是新疆石河子市中間游憩廣場內的《軍墾第一犁》。那是這座城市的出發點，也是其難以磨滅的好漢記憶。
圖4 1998年6月石河子年夜學講學
教研室同人在潭柘寺合影
接上去這張照片很風趣，2001年冬，北年夜中文系古代文學、今世文學及大眾文學三個教研室的同人在潭柘寺合影（圖5）。孫玉石站C位，擺佈雙方是我們的學科帶頭人謝冕和錢理群。記得老錢說過，像我們如許協調、奮進但又各具特點的學術配合體，此前此后，大要很難再有。各自學術態度并不雷同，卻未見年夜的摩擦與沖突，各做各的研討，需要時還能相互支撐。那次聚首記得是準備撰寫某部年夜書，故照片中有北年夜出書社的編纂，惋惜最后沒勝利。
圖5 2001年冬在潭柘寺現今世及大眾文學教研室同人合影
游覽臺灣年夜學椰林年夜道
2003年11月，我和孫教員等赴臺餐與加入中正年夜學主辦的“文學傳媒與文明視界”學術研究會，我提交的論文是《古代中國文學的生孩子機制及傳佈方法——以1890年月至1930年月的報章為中間》，孫教員的論文標題我忘卻了，歸正很冷艷就是了。會議停止后，我們一行由嘉義轉臺北，游覽年夜黌舍園及勝景奇跡。這張拍攝于臺灣年夜學椰林年夜道的合影（圖6），佈景是臺年夜藏書樓，右邊看不見的是臺年夜文學院，前一年我在此客座一學期，完整可以勝任導游的任務。
圖6 2003年11月在臺灣年夜學
“右翼文學的時期”國際學術研究會
我和孫玉石教員在“右翼文學的時期”國際學術研究會海報前的合影（圖7），拍攝時光是2005年11月。作為此次會議的組織者，我選擇德國女版畫家珂勒惠支的《就義》作為海報的主體，乃別有幽懷。現在為弔唁柔石等義士，魯迅選了此圖登載在《斗極》雜志上，此刻調用來做“右翼文學的時期”會議手冊及海報的主圖案，再適合不外了。
圖7 海報前的合影
兩天的議程，我最沒掌握的是“丸山昇著作中譯本出書座談會”。因只要講話名單，沒有文章標題，不了解列位會講些什么，特殊煩惱講話者一味客套，讓在場的年青學子們掃興。沒想到，現場氛圍非常熱鬧，一切的講辭都兼及學問與人生、精力與情誼，可謂出色紛呈。不消說，孫教員的年夜會講話最出色，那可是當真預備的。運動停止時拍攝的年夜合影（圖8），以及在新開元飯店晚宴時，中日兩國粹者用各自說話高唱《國際歌》，更是傳為美談，讓年青一輩久久不克不及忘記——請記得，與會的丸山昇師長教師等japan(日本)學者，乃真正的“右翼”。
圖8 2005年“右翼文學的時期”國際學術研究會停止后年夜合影
此次會議的勝利，是我學術生活中值得記載的一筆。那段時光，我正在哈佛年夜學訪學，還有半個多月才到期，我寧愿退錢，也要趕回來組織此次運動。憑直覺，我預見這很能夠是最后一次表達“我對于一個學者兼兵士的敬意”。公然，一年后，丸山昇師長教師便忽然仙逝了（拜見《一次會議和一本舊書——追懷丸山昇師長教師》，《魯迅研討月刊》2007年第2期）。
《孫玉石文集》舊書發布會
2010年11月，北年夜出書社發布17卷本的《孫玉石文集》，舊書發布會上，時任北年夜中文系主任的我，做了題為《詩人氣質的學者》的收場白。其他與會嘉賓，也都對孫教員的學問與人品多有表揚。孫教員靜靜地聽著，只是表現感激大師的厚愛，沒有更多施展。會議停止，我們幾位友人與孫教員合影（圖9），左起趙園、黃子平、陳平原、孫玉石、張玫珊、王得后，大師精力狀況都不錯。
圖9 《孫玉石文集》發布會上合影
講話和探病
2014年5月7日，北年夜召開“精力的魅力——王瑤與二十世紀中國粹術”研究會，孫教員坐在主席臺上，神色專注且嚴厲（圖10）。在那舞蹈場地次會議上，他做了《從最後到最后的日子里——為王瑤師長教師教學生日一百周年的零碎感觸》的專題講話，文章刊《古代中文學刊》2014年第3期“王瑤師長教師生日一百周年事念”專輯。是以，同期註銷的《精力的魅力——在2014年5月7日北京年夜學“王瑤與二十世紀中國粹術”研究會上的講話》（陳平原等），就不再記載收拾孫教員的現場講話了。
圖10 2014年5月7日北年夜會議
大要從阿誰時辰起，我感到孫教員的精力狀況年夜不如前，重要是記憶妨礙，統一件工作說過就忘，會晤時不竭重復異樣的話。2015年11月召開“慶祝孫玉石傳授八十華誕暨孫玉石傳授學術思惟會商會”，孫教員講話曾經變得很冗長。好在此外身材性能不錯，能吃能睡，偶然呈現其他癥狀，趕忙送醫救治。2019年7月13日，我和夏曉虹往北醫三院看望病中的孫教員（圖11），照片是同往的孫教員早年先生、此刻japan(日本)法政年夜學教書的張欣拍攝的。那王孫教員情感不錯，總說本身沒事的，很快就可以出院。
圖11 2019年7月13日陳平原、夏曉虹佳耦看望病中的孫玉石師長教師
家中看望
最后這張合影，拍攝于2021年6月12日，地址是北年夜藍旗營孫教員家中（圖12），訪客除了我和夏曉虹，還有澳門年夜學朱壽桐、中國國民年夜學李今，都屬于孫教員的先生輩，聊天也挺熱鬧，氛圍很好。開端孫教員很興奮，但聊著聊著，眼皮耷拉上去，大要有點困了，我們趕忙告辭。正為打攪孫教員歇息覺共享會議室得抱歉，孫清打來德律風，說沒事的，孫教員很興奮你們來。
圖12 2021年6月12日到藍旗營造訪 孫玉石師長教師
那天臨走時，孫教員告知我們，張菊玲教員到南京治病往了，她何處親朋多，治病後果好，過些時辰就會回來的。我們忍住心酸，不敢告知他，張教員實在已在兩年半前仙逝。
2024年1月15日于京西圓明園花圃
發佈留言