眉公，是陳繼儒的號。他是明代松江府華亭（今上海松江）人，也算上海的古鄉賢。最後了解他，仍是年青時讀魯迅雜文：

蓬菖人，歷來算是一個美名，但有時也看成一個笑柄。最明顯的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛往飛來宰相衙”的詩，至今也還有人說起。（《蓬菖人》）

魯迅是斗士，文章對蓬菖人文明嶄顯露批評的矛頭；他固然也說“我認為這是一種曲解”，卻未詳細剖別對陳眉公的曲解。

但魯迅說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀況，這才較為確實。”（《“題不決”草（六至九）》）同理，倘要評騭陳繼儒，僅據一紙盛行的眉公小品，群情便難公允；最好也顧及周全，以及他的時期，并通讀他的選集，才幹較為客不雅。2022年，上海國民出書社發布了陳廣宏傳授主編的《陳繼儒選集》，讓讀者初次得窺眉公著作的全豹，功莫年夜焉。

一

陳繼儒（1558-1639），重要運動在萬歷、天啟與崇禎三朝。萬歷後期雖有張居正改造，在經濟上簡化了賦役軌制，緩解了財務危機；但在政治上，體系體例性貪腐已無法隔絕，時政暗中也日甚一日，內閣排擠，黨爭劇烈，太監擅權，稅監橫行，世風衰頹，平易近變頻發，晚明正向毀滅的深淵一路疾走。在這種年夜佈景下，士人該若何應對？袁宏道與陳繼儒同時，他以為：“不雅人間學道有四種人：有玩世，有降生，有諧世，有適世。”（《袁宏道集箋校》卷五《函牘·徐漢明》）按中郎所論，玩世的，高低幾千年，僅莊子、列子、阮籍等數人罷了；降生的，像達摩、馬祖那樣的高僧年夜德異樣少見；諧世的，就是取得根據，謹記豺狼成性，但往往用世有余而超邁缺乏。袁宏道最欽羨適世之人：“其人甚奇，亦甚可恨。認為禪也，戒行缺乏；認為儒，口不道堯舜周孔之學，身不可羞惡推讓之事，于業不擅一能，于世不勝一務，最全國不緊要之人。雖于世無所忤違，而聖人正人則斥之生怕不遠矣。”陳繼儒與袁宏道都可回進適世型，但眉公雅不及中郎，俗則過之。所謂“適”，大略近乎時下的“潤”，且看眉公是怎么“潤”的。

陳繼儒少有文名，穎慧過人，也做過科考進仕夢。但萬歷十四年（1586），第二次鄉試掉利的次年，他便幡然覺醒，棄盡青襟。自盡場屋，在晚明生員中習以為常。屠隆推美眉公的徹悟：“這般則了道之本也。”眉公的“了道”，當然有老莊道家的認知原因，如其《告衣巾》所云：“琢磨一世，真如對鏡之空花；整理半生，肯作出山之小草！”但其兩試均告鎩羽之間，權傾一時的故相張居正先是追奪官爵，繼則籍沒家產，宗子自願自縊，相府餓斃十余人。這一年夜事情，勢必激烈刺戟眉公，讓他痛感實際政治的慘烈與酷虐。“有道則見，無道則隱”的儒家規誡，異樣提示他在無道之世應當知所進退。

決定既定，眉公先后卜居松江小昆山與天馬山等地，示人以隱士抽像，盡情享用精致嫻雅的隱居生涯。眉私有一段話，既說出了他追逐大雅的人心理念，也勾勒了他閑散安閒的生涯實景：

凡焚噴鼻、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、垂釣、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂。（《唸書教學場地十六不雅》）

但是，自斷考場之路后，眉公雖宣稱隱遁山林，卻仍交友達官聞人，終生沒放下過申明貨利。對其而言，豹隱顯然只是一層維護色，便于進退能有遁辭。在這塊招牌下，為能過上“獨享之樂”的溫馨生涯，他還必需廣開財舞蹈場地源。他的生財之道年夜致有三條。

起首，以常識才藝自動順應市場，博得可不雅的報答。陳繼儒與包檉芳、錢士升等為代表確當地刻書業攜手一起配合，他獨具慧眼，操觚編書，纂輯之書既投機文人雅趣，又逢迎世俗風氣，不少出書物假托其名才年夜行于世。他也干脆召集窮儒老宿，支給食宿酬勞，代為尋章摘句，構成流水功課。他不只深度參與圖書出書業，還在諸多生涯範疇年夜展才干，“甚至吳綾越布，皆被其名；灶妾餅師，爭呼其字”（朱彝尊《靜志居詩話·陳繼儒》）。清乾隆朝蔣士銓創作傳奇《臨川夢》，假借眉公之口自稱道：“把飲食、衣服、器皿，各件工具，想法改革新樣，說謊那販子君子，遂致財路滔滔，所以古有東坡之肉，今有眉公之糕；古有李斯狗枷，今有眉公馬桶。”雖竭盡嘲諷之能事，卻未必閉門造車。但換個角度看，他對飲食器服新陳代謝，不只無可非議，並且應當確定。且不說眉公糕，即使眉公馬桶，倘能令便器雅潔，不也善哉！由此獲取的支出也是其常識產物的應得報答。

其次，豐富的潤筆是其另一財路。眉公函名藉藉，擅字畫，精鑒賞，名譽鵲起后，向他求文章、索墨跡的王侯將相與文人雅士比肩相繼，甚至“遠而夷酋土司，咸丐其詞翰”（錢謙益《列朝詩集小傳·陳徵士繼儒》），令其目不暇接。他的文集收無為數可不雅的壽序、賀序、碑記、傳狀、志銘、墓表、祭文，盡年夜部門都是收取酬金的。直到八十虛歲時，他乘船出行，仍“陳筆硯，脫帽赤身，揮汗應求書者”，乃至不堪自慨：近年“自朝至暮，自除夕至尾月三旬日，但以浮字應付，嚼蠟無味”。但也不難推想其潤筆之豐贍。

最后，頗招非議的就是抽豐。萬歷三十二年，陳繼儒跨鹿游錢塘，恰遇八歲的張岱隨祖父到訪，繼儒指著《李白騎鯨圖》屏風出上聯考他：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月”，張岱疾對：“眉公跨鹿，錢塘縣里抽豐。”繼儒年夜笑夸他：“靈雋這般！”抽豐屬灰色支出，無非憑仗名看與影響，一方暗示，一方明送。故相徐階之孫徐元普在眉公次子誕生時以館餼為名饋田五十畝；眉公在東佘山營筑生壙，工部主事章憲文贈地四畝，都有抽豐的滋味。

返不雅眉公的財源，第一條可視為在新興文明市場中常識產權的晚期試水，那時非議純屬成見；第二條詩文字畫的潤筆酬勞古已有之，雖說隱士愛財，也算取之有道。第三條抽豐雖無愧于蓬菖人的高潔，但與體系體例性貪腐下的濫贓索賄究竟兩碼事。總之，以往對眉公的苛評，無非數落他高掛蓬菖人招牌，卻不像陶淵明那樣真隱；但正如魯迅所說，這“也是一種‘求之太高’的曲解”，由於“‘隱’總和納福有些相干，至多是不用非常掙扎營生，頗有悠閑的余裕”（《蓬菖人》）。

二

假如說，眉公的前述面相久已定格，並且深刻人心，那么，在《陳繼儒選集》里卻能讀到他少為人知的另一面相。

蔣士銓借眉公之口將其成名回于董其昌的“死力推尊”與王世貞的“多方延譽”，這些原因固然不假，卻非決議性的。在江南文明圈里，陳繼儒雖無科名，卻多才多藝而各擅其能，黃宗羲說他“上自紳耆年夜夫，下至工賈倡優，經其品題，便身價重于一時”，這才是其出圈的最基礎，立名的實力。僅據《選集》附錄《陳繼儒年譜》，除往董其昌與王世貞，與他往還的同時期文明名人還有王世懋、程嘉燧、顧憲成、李日華、李流芳、王思任、屠隆、王穉登、趙用賢、王時敏、馮夢禎、周履靖、鄭鄤、錢士升、祁承㸁、王肯堂、陸樹聲、張年夜復、張岱、曾鯨、臧懋循、鍾惺、袁中道、錢謙益、宋懋澄、朱國楨、徐霞客、施紹莘、沈德符、陳子龍、萬壽祺、李雯、汪汝謙、汪道昆、文震孟、黃宗羲、黃道周、吳偉業、冒襄、陳貞慧、宋徵輿、楊文驄、夏允彝、夏完淳、張燮、倪元璐、張溥、顧起元、瞿汝稷、趙貞吉、何喬遠、馬湘蘭等。縱不雅這張不完整名單，此中人物涵蓋範疇之普遍，享有名譽之卓犖，都讓人另眼相看。借使倘使眉公沒有點不學無術與特技奇藝，這般浩繁的文明名人豈能都趨附者眾，識荊為榮的。此中顧憲成、陳子龍、黃道周、黃宗羲與夏允彝等，或思惟高邁，或時令卓盡，與眉公交友不成能沒有對其人品的衡量。

今世學者潘景鄭別具只眼道：“當代重師長教師文章楮墨，而于其行事功業猶多疏忽，讀師長教師遺集，庶幾其可寂然沉思矣。”（《眉公師長教師選集跋》）明白提醒應追蹤關心眉公的另一面。

二十一歲那年，陳繼儒應試路過鎮江，冒雨拜見因伏闕上書、切諫時政而慘遭宋高宗殺戮的陳東墓，顯露其年青時的興盛之氣。但是，自宣佈隱世后，他極力與實際政治堅持間隔。萬歷朝國本之爭攪動朝野，萬歷三十一年深究“妖書案”，連累甚眾，高僧紫柏也被逮進獄，拷訊至逝世。陳繼儒與紫柏有來往，遂有告密說“妖書”出自其手。所幸有朝臣為他力辨，不然如其所說，“且不知逝世所矣”。他次年有吊紫柏詩云“莫怨收羅彌世外，鳳麟只合赤霄游”之句，心有余悸地年夜收回世逃難的感歎。惟其這般，眉公力避在時政年夜長短上亮相站隊。他與東林黨魁首顧憲成情誼頗深，曾為其怙恃作傳，而前者邀其講學東林時，他托疾婉辭。南京為魏忠賢會議室出租立生祠，他也不寫捧場文章。從萬歷三十五年起，眉公屢私密空間獲無力之臣的推挽，黃道周居然一年兩薦，謙稱“志尚文雅，博學多通，不如華亭平民陳繼儒”。但他屢征不出，不蹚這道渾水。所幸崇禎帝接錦衣衛密報，說他“務虛名，無實學，事奔競，而衣服、飲食、器皿，俱用務以詭異”，認定“此妄人也”，征聘之議遽爾終止。眉公外以示人的那一面相，有形中幫他解了套。

盡管這般，眉公仍有不由得的進世關心。他關懷鄉邦公益工作，介入修纂《松江府志》，親撰各門弁言；對西北賦役、漕運、抗倭與賑災等，也或提提出，或有舉動。萬歷三十二年，他曾策劃建築秀州海塘。三十六年，松江府饑饉，“將有揭竿而起者”，他首發建議，捐資設灶，煮粥賑饑；并應用名譽與人脈，吁請華亭與青浦兩縣知縣設粥局救災，還寫了《煮粥條議》，條分縷析，思慮周瞻。在他的策、論、議中，有《邊務》《馬政》《建州》《遼左》等篇憂心邊防，有《國事》《國計》《言路》《士風》諸篇評斷朝政，有《水利》《均役》《田稅》《加派》諸篇追蹤關心平易近生，足見他并未忘情于國是平易近瘼。有記錄說，袁崇煥在崇禎元年（1628）督師遼東時誅殺囂張之帥毛文龍，就是眉公在年夜學士錢龍錫進閣前過訪時所獻之策，盡管此策長短功過存有爭議，卻表白他對邊事的關心。當然，眉公“用事而度世”，盡非有人吹噓的那樣，是所謂“山中宰相”（王思任《晚噴鼻堂品序》），重要見諸文章。

說到文章，眉公暮年提出兩條評判的準繩：“曰能言，曰立言。能言者以筆鋒為主，如嘲風賞月之類，此花卉之文章也。立言者以世道為主，如指佞斥奸之類，此節義之文章也。”（《楊忠烈遺集序》）也就是說，“能言”僅以文筆為尺度；“立言”則以世道為鵠的。這兩條尺度異樣實用評價他的文章。眉公寫小品，編筆記，多屬花卉文章，也是其文傳世的主打印象。但選集里也確有指佞斥奸的節義文章，卻為人忽視，有需要特殊拈出。

眉公不以史學名世，有一段說史的群情卻值得器重。他說：

六合間有一年夜賬簿。古史，舊賬簿也；今史，新賬簿也。……未出仕是算賬簿的人，既出仕是管賬簿的人，史之官是寫賬簿的人。寫得清楚，算得清楚，管得清楚，而全國國度之事了如指掌矣。（《古今年夜賬簿》）

在他看來，無論汗青的老賬，仍是新賬，都應當明清楚白，經得起查賬；他所說“未出仕是算賬簿的人”似乎指布衣蒼生，也就是說他們心中自有一本賬；眉公不是史官，卻慨然自許“職稗史”（《吳葛將軍墓碑》），把本身視為寫賬簿的人。那么，他是如何記老賬與寫新賬呢？

對前代老賬，試以宋代為例，他最傾慕的是邵雍，輯有《邵康節師長教師外紀》，既輯其年夜隱約于市的軼事，也輯其在野不忘世的讜論。他指出，當周敦頤、二程、張載、朱熹還未退場時，范仲淹“能洗發眼目于諸子之前，疏浚道脈于說話文字之外，宋氏文明實肇基于此”（《范文正公選集序》），年夜有一孔之見。他論宋高宗說，“其書雖工，顧豈臥薪嘗膽必報父兄之仇者乎？武穆家御筆數十篋書，不克不及敵‘莫須有’三字獄，可恨也！”也顯出瞋目裂瞋的那面。

針對本朝老賬中的年夜長短，眉公立論也算堂堂正正。他曾輯集《建文史待》，盛贊靖難之役中大方赴逝世的義士：“一腔熱血，十族游魂，上可以與夷齊抹黑，下可與田橫比烈。”（《建文朝野匯編序》）華亭縣擬議建立求忠書院，祭奠拚命保護方孝孺季子轉移華亭的那些孤忠烈士（此事可托度另當別論），眉公作書院記卓然表揚“此古今一年夜模範也”（《求忠書院記》）。眉公還為重建于謙墓作記，歌唱于謙“真古年夜臣之專心也哉”；將其與岳飛比擬，“風浪之獄抅而岳祠尊，迎立外藩之冤酷而于墓慘”；直斥奪門之變“乃變局，非正局；乃劫局，非遲局；乃縱橫家局，非社稷年夜臣局也”，讓汗青的公論壓服了帝制的強權。他為青浦重建海瑞祠作記，誇大嘉靖朝“婉言極諫者，無如忠愍椒山楊公、忠介剛峰海公”，闡明之所以表揚劾論權相嚴嵩而逝世于獄中的楊繼盛，推獎拚命進諫嘉靖帝的海瑞，完整旨在“前為長者慰，后為今君勸”（《重建海忠介公祠記》）。

令人更感愛好的是眉公若何記載切身經過的事況的本朝新賬本的。姑蘇織工葛成（葛賢）引導有名的抗稅監斗爭，軟禁十二年才出獄，蒼生稱之為“葛將軍”，眉公出于敬佩與之訂交。崇禎三年（1630），葛賢往世，眉公慨許“不成無一言以志實在”，為作《吳葛將軍墓碑》，摹寫烈士“攘臂而起，手執蕉葉扇，一呼而千人呼應”，舉止謦咳，栩栩動聽，足與張溥《五人墓碑記》同為名篇。天啟朝閹黨擅權，熊廷弼被冤殺棄市，傳首九邊。陳繼儒憤激難抑，私作挽詩云：“男兒萬里欲封侯，誰料君行萬里頭。家信不傳黃耳犬，邊人多唱白浮鳩。一腔熱血終難化，七尺殘骸未敢收。幾多弟子兼故吏，何人隴上插松楸。”約略同時，楊漣與黃尊素相繼鞭撻魏忠賢，接踵嚴刑瘐斃獄中。崇禎即位，黃宗羲赴京為父尊素訟冤，眉公與他相遇杭州，為其“漫筆刊定”《訟冤狀》。這年，他還為楊漣的遺集作序。次年，黃宗羲來訪，眉公為其題扇，即書自作熊廷弼挽詩。當時，熊廷弼業已賜謚平反，天然不存在政治風險，但從其挽詩原題《挽經略熊公》，而不書“襄愍”謚號，應作于熊廷弼逝世后不久。由此可見，他對一筆筆年夜是年夜非的本朝新賬，盡管在塵埃落定前從不作公然的臧否，暗裡里卻自有標尺的，甚至還有金剛瞋目的那面，并非只是降生的靜穆超脫。面臨極權的淫威，眉公不成能像葛賢、楊漣與黃尊素那樣，成為舍生取義的孤勇者，但仍操縱住長短的底線。在獨裁政體下，這種立場也是盡年夜大都知己清楚的士人的無法選擇。

三

眉公稱得上是晚明的異人。但是，在晚明學術文明史序列中，他的位置卻有點為難。在文學上，他詩詞曲文，無所不克不及，但詩詞缺乏以獨樹一幟；文章以小品著稱，比袁中郎、張岱仍見減色。在藝術上，他的書跡畫作著名于時，《中國美術辭典》說其畫與董其昌“同時齊名”，但總體上只是董其昌的襯托。在學術上，他的文章雖收支經史佛道與諸子百家，但“年夜都皆日用實在之務”（張年夜復《聞雁齋筆談》卷一《眉公語》），換句話說就是淺，論學術高深他難以比肩黃道周，論思惟深入他更難看塵黃宗羲。總的說來，眉公雖多才多藝，但還稱不上一流的大師，只是一位引領時髦的文明名人。

但是，借使倘使將眉公置于晚明年夜變局里審閱的話，作為異類，他就有特別的意味。起首，基于對晚明年夜勢的燭照與衡量，眉公自盡宦途，以“隱士”自居，向實際政治宣示了疏離，對正統權利表白了分歧作。這種甦醒的認知，在晚明士人中雖非獨一的特例，倒是惹人注視的典範。其次，眉公運動在晚明的江南，這一地域社會經濟高度繁華，文明市場充講座場地足發育，他憑仗一己的才藝游刃其間，取得了優裕充分的物資基本，得以特別運營其文雅溫馨的日常生涯。這有賴于他的目光與見識，人緣際會地將小我身手與市場經濟當令對接。最后，在時局窳敗的汗青年夜佈景下，眉公雖以隱居豹隱相標榜，但審時用世之志未泯，臧否長短之心猶存，其心坎深處自有難以排解的糾結與撕扯。

眉公暮年曾作《空青師長教師墓志銘》，自述未歿之前事後召集子孫賓朋，對他們說：“汝曹逮逝世而祭我，不若生前醉我一杯酒。”親友遵命如儀，雁行碰杯，順次敬獻，好像生祭。他仰天年夜嚼，叱曰：“何不嗚咽之哀！”于是擺佈年夜慟。他卻像小孩那樣婆娑起舞，簪花帽上，令人盡醉方許散回。眉公自為生祭，貌似奔放，卻清楚是佯狂。由此及彼，其養鶴跨鹿的隱士風采與吟風賞月的閑適小品莫非就沒有故作瀟灑、佯裝輕松的成分嗎？他的臨終遺訓很值得咀嚼：

啟予足，啟予手，八十年履薄臨深；不怨天，不尤人，百千秋鳶飛魚躍。

人之將逝世，其言亦善。這段遺訓才是其平生經過的事況與心坎世界的真正的廣告。眉公所說的“天”，應當既指他冷眼洞燭的晚明世運，也包含他廁身混跡的江南社會。對前者，他宣布隱世而堅持著相當的疏離；對后者，他拿捏世情發揮出滿身的解數。身處晚明的江南，面臨多元的文明時髦，活潑的市場經濟，他確切沒自怨自艾，也說得上鳶飛魚躍，活得很津潤。

至于眉公說的“八十年履薄臨深”，內在生怕是復雜多歧的。此中當然有周旋人際關系警惕翼翼的那一層面，但也包含應對日趨邪惡的政局與坐視陸沉的時局。以小我而論，眉公的“適世”是勝利的，他總算完全享用了社會年夜瓦解前江南爛熟的茂盛與虛幻的承平，不無自足地感嘆“人生江南，是極樂國”（《承平清話序》）。

眉公逝世在明清易代的前五年。當時，農人年夜起義早就燎原之火，滿清鐵騎也已十萬火急，所幸他沒有比及崇禎吊逝世煤山的訃聞，也未親歷繁榮江南與板蕩華夏的玉石俱焚。作為小我，眉公總算潤過了平生，但時期沒有那么榮幸。就在他逝世后第六年，且不說間隔略遠的“揚州旬日”，華亭四周就有生靈涂炭的“嘉定三屠”。明清之際的華亭與嘉建都在明天的上海境內。