要害詞：魯迅研討 陳漱渝 《阿Q正傳》

“莫愁前路蒙昧己，全國那個不識君”，這是唐代詩人高適《別董年夜》一詩中的名句。在中國古代小說的浩繁抽像中，阿Q實可謂是無人不知，無人不曉，唯一無二的人物。魯迅的《阿Q正傳》于一九二一年十仲春至一九二二年仲春連載于北京《晨報副刊》，是以二〇二一年恰逢這位“年夜咖”的百年冥誕。讀者常問：作為文學家的魯迅對世界文學畢竟做出了什么重要進獻？我的答覆是兩點：一、發明了雜文這種古代散文的戰斗體裁；二、發明了阿Q如許一位超出時空的精力典範。

《阿Q正傳》最早登載于《晨報副刊》（那時題為《晨報副鐫》，1925年改為《晨報副刊》）

可是，小說頒發的時光并不等于作品中阿Q的真正的年紀。假如要群情作品中這位赫赫有名的阿Q，無妨先為他起草一份經歷表。

一、 年紀。經我考據，他年夜約生于一八八一年，是魯迅的同齡人；卒年為一九逐一年。這卒年確實無誤，由於《阿Q正傳》第七章已注明阿Q于宣統三年（一九逐一年）玄月十四日宣布“造反”，而那位“把總”剛做反動黨不上二十天就把阿Q槍斃了。一九三四年十一月十八日，魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中說：“我的看法，認為阿Q該是三十歲擺佈。”假如整三十歲，那生年剛巧是一八八一年。“左”一點，能夠是一八八〇年；“右一點”，能夠是一八八二年。

二、 籍貫。普通人多會填作浙江紹興，由於魯迅小說的風土著土偶情年夜多取自他的家鄉。有些《阿Q正傳》的改編者還試圖將阿Q的臺詞普通改為紹興土語。但魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》中卻慎重講明：“我的一切小說中，指明著某處的卻少的很。”“假設寫一篇裸露小說，指定工作是出于在某處的罷，那么，某處人恨得令人切齒，非某處人卻無異冷眼旁觀，彼此都不檢查，一班人咬牙切齒，一班人卻由由然，不單作品的意義和感化完整掉失落了，還要由今生出無聊的枝節來，大師爭一通閑氣。”所以，仍是填寫為“中國宗法社會”為妥。

三、 個人工作。流落長工，兼小偷小摸。由於“能做”，“肯干”，所以阿Q重要靠休息糊口；但又感染了游手之徒的惡習，他也會偶然替偷盜犯看看風，接接貨。阿Q這一典範當然是雜取各種人物分解提煉而成的，人物原型之一應當是謝阿桂。所以原作已告知讀者：“他在世的時辰，人們都叫他‘阿Quei’。”按漢字發音，“阿Q”應當讀為“阿貴”或“阿桂”。盡管此人既不貧賤，又不是丹桂飄噴鼻時來臨人世，但現在普通讀者都據英文發音來讀“Q”字，這就是“商定俗成”的宏大氣力。這位謝阿桂就借居在周氏家族宅院年夜門西邊的門房里，家教曾把他偷來的古磚賣給魯迅之弟周作人；向女仆求愛之事則是阿桂之兄阿有的業績，相當于阿Q尋求吳媽。

四、 政治面孔。這一欄最難填寫。由於阿Q想“革這伙母親的命”，但假洋鬼子卻不準他反動，所以他并沒有成為“反動黨”的成員，沒有黨籍。填寫為“群眾”也有題目：“群眾是真正的好漢”，而阿Q盡對不是好漢。可見一小我真正的的政治態度和立場，是很難用一個標簽或一個臉譜簡略勾畫的。不外，魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》一文中說得很清楚：“據我的意思，中國倘不反動，阿Q便不做，既然反動，就會做的。我的阿Q的命運，也只能這般，人格也生怕并不是兩個。”是以，應把阿Q視為反動的發蒙對象。

《阿Q正傳》連載后，支出小說集《呼籲》出書。圖為《呼籲》封面，新潮社1923年版

五、 安康狀態。經皮膚科大夫診斷，阿Q患有“癩瘡疤”。經精力科大夫診斷，他患有“人格妨礙”。這種心思疾病是在神經體系并未產生真正病變的情形下呈現的，表示為妄自負年夜，文過飾非，自輕自賤，畏強凌弱，愚蠢忘記，以丑驕人。總體特征是用空想中的虛幻成功掩飾實際中的真正的掉敗，故可以歸納綜合為“精力成功法”。魯迅分析的公民性痼疾中，還有“圍不雅”“官癮”“國罵”“瞞和說謊”，這些病態在阿Q身上也有表示。

六、 海內關系。阿Q固然是一百年前中國荒僻地域一個默默發展、任人分割的泥腿子，但卻又有錯綜復雜的海內關系。自從魯迅為他立傳以來，他的列傳就被譯成了英、俄、日、德、世界語、捷克等多種文字，從列國出書的百科全書和詞典中也可查到有關阿Q的考語。特殊風趣的是，阿Q不只登上過國際的各類舞臺，還登上過本國的話劇舞臺，更難以假想地登上過芭蕾舞舞臺。法國文學家羅曼·羅蘭說，法國年夜反動時代也呈現過阿Q一類人物。美國記者埃德加·斯諾說，《阿Q正傳》跟捷克古典作品《好兵帥克》庶幾近之。japan(日本)記者山上公理說，阿Q跟張三、李四一路，已成為japan(日本)的太郎、長松相相似的通俗名字。埃及、印度的作家也說他們的國度也有阿Q式的人物。無怪乎阿Q成了世界文學的有名典範，幾近“國際國民”。馬克思主義以為，人有三種基礎存在形狀：一是個別形狀，二是群體形狀，三是類存在形狀。這三種形狀分解了一小我的完全同一體。（《馬克思的人學思惟》，見《世界人學史第四卷，第278頁，河北國民出書社2003年11月出書，孫鼎國主編》）流落長工是阿Q的個體形狀，中國公民劣根性是阿Q的特別形狀，“阿Q相”是阿Q的普通形狀。現實上，讓《阿Q正傳》博得國際名譽的，恰是阿Q精力具有的“普通形狀”。這種“普通形狀”付與了阿Q這小我物以社會廣泛性和藝術永恒性。馬克思又指出，像堂吉訶德這一人物，在十六世紀有，在十九世紀也有；在西班牙可以找到，在德國異樣可以找到。阿Q異樣是堂吉訶德這類的精力典範。

替阿Q填完經歷表，還想自問自答幾個題目。

重要要答覆魯迅的創作念頭。魯迅執筆的導因當然是《晨報副刊》編纂孫伏園的約稿。該刊新開辟一個“高興話”的專欄，想持續登載一些能讓讀者看了高興的文字。魯迅在開篇的“序”中之所以加了一些跟全篇并不相當的話，就是為了合適編纂的請求。不外作者接著寫下往，就讓讀者臉越來越沉，心也越來越沉。到了小說開頭，阿Q在中彈后魂靈微塵似的迸散。舉人老爺和趙府也都舉家號啕。未莊的圍不雅者都感到失望。作品開首像笑劇，開頭又像喜劇，綜不雅其內在的事務實在是一部具有品德目標的正劇。可見，魯迅寫《阿Q正傳》并不是為了尋高興。他為此醞釀了好幾年，其目標“是想裸露公民的弱點”（《偽不受拘束書·再談保存》）。也就是說，魯迅是想把《阿Q正傳》當成一面鏡子，讓國人照出本身魂靈的污垢；是想把《阿Q正傳》當成一口警鐘，讓緘默的公民收回對抗和叫嚷的聲響，把一個萬馬齊喑的中國釀成一個有聲的中國。

“想裸露公民的弱點”，也就是“改革公民性”的同義語。這是魯迅留學japan(日本)時代即已構成的思惟和主意。創作《阿Q正傳》就是這一思惟和主意在文學創作方面的一次勝利實行。眾所周知，古希臘和古埃及有一個有名的“斯芬達克斯謎語”，猜不著就會有風險，于是人們只好繞開這位神怪走。切磋魯迅改革公民性的思惟已經在某種意義也有相似之處，由於一不留心就會失落進“人道論”的實際泥沼，使一個底本學術性的題目釀成帶政治性的題目。好比，有人會質問，莫非有同一的公民性嗎？阿Q是休息者，但魯迅把“阿Q精力”寄植在一位農人身上，這豈不是低估或扼殺了農人的反動性？說不少中國人身上都附著了阿Q精力，本國人也認可他們國家有阿Q式的人物，這豈不是扼殺了特別的階層性而宣傳了超時空、超國家的“廣泛人道”？感激改造開放給中國粹術界帶來的寬松周遭的狀況，這些題目現在盡可以勇敢停止切磋了；即便不雅點有偏頗之處，也不至于被扣上嚇人的政治帽子。

要公道答覆以上題目，必需牢牢記住魯迅所說的“知人論世”這四個字。這是一把翻開魯迅思惟寶庫的鑰匙。

魯迅誕生在鴉片戰鬥四十年之后。十八歲赴南京肄業又遇上了好景不常的“戊戌變法”。中國被列強半壁江山，“中國人”能夠被“世界人”從世界平易近族之林擠出。這種國度和平易近族的深入危機，迫使進步前輩的中國人追求救國救平易近的途徑。許壽裳在憶述跟魯迅會商“中公民族性的毛病”時，用了“身在異國，安慰多端”這八個字，就表白了魯迅的文學運動跟他救國運動的無機聯絡接觸。

魯迅是一位恥辱的愛國主義者，而不是一位平易近族主義虛無者。他曾講明他筆下的“中國人”這三個字并不代表一切的中國人。假如援用魯迅歌唱“中國人的脊梁”的那些詩普通的說話，也許有人會以為他的后期作品并不克不及闡明他的晚期思惟。但在創作《阿Q正傳》的十八年前，亦即一九〇三年，魯迅在《中國地質略論》中就寫到：“吾寬敞豁達漂亮最心愛之中國兮！而實世界之天府，文明之開山祖師也。”“中國者，中國人之中國，可容異族之研討，不容異族之探險；可容異族之贊嘆，不容異族之覬覦者也。”也就在開端切磋中國公民性的同時，魯迅在七律《自題小像》中還收回了“我以我血薦軒轅”的豪放誓詞。“軒轅”，即指中華平易近族。假如魯迅以為中華平易近族無藥可治，那他就完整不用作出改革公民性的盡力了。

在魯迅作品中，公民性的概念跟平易近族性的概念是混用的。“公民”中既包含“大眾”“群眾”，也包含“闊人”“奸商”“圣賢之徒”。依據馬克思主義的道理，一個國度或平易近族由于地區狀態、文明周遭的狀況、經濟生涯、說話文字年夜體雷同，可以構成雷同或類似的心思本質和性情特征，即所謂“共相”。公民性的概念比階層性的概念廣泛，但并不排擠階層性。正好像魯迅在《三閑集·文學的階層性》中所說，在階層社會，人就必定帶著階層性。可是“都帶”而非“只要”。只是由於說話周遭的狀況分歧，誇大的正面有所分歧罷了。中華平易近族勤奮英勇，熱愛不受拘束，但中華平易近族在汗青上也感染了分歧水平的阿Q氣。說“六億神州盡舜堯”，并非中國人一個個真都成了圣人；同理，說阿Q陰魂不散，也并非中國人一個個都有阿Q那種水平的精力痼疾。

說阿Q精力在中國社會具有廣泛性，并沒有扼殺《阿Q正傳》中進場人物的階層性。“人道”的概念，是區分“人”與“植物”的概念。“階層性”的概念，是區分階層社會分歧社會好處團體的概念。“精力成功法”是半封建半殖平易近地社會繁殖的掉敗主義的產品，但作為獨裁者的掉敗主義跟作為被獨裁者的掉敗主義表象類似，本質分歧。魯迅深入指出：“獨裁者的背面就是主子，有權時無惡不作，掉勢時即奴性實足。”（《南腔北集結·諺語》）對于下層統治階層的“精力成功法”，魯迅在《且介亭雜文·說體面》中有一段活潑描述：“相傳前清時辰，洋人到總理衙門往請求好處，一通恐嚇，嚇得年夜官們滿口承諾，但臨走時，卻自願從邊門送出往。不讓他走正門，就是他沒有體面了；他既然沒有體面了，天然就是中國有了體面，也就是占了優勢了。”這種轉敗為勝的方法，相當于阿Q贏的一堆洋錢都被鄰村賭徒搶走了，本身擎起右手在左臉上打了兩個嘴巴，就仿佛是本身打了別個一樣。

在《阿Q正傳》中，作者活靈活現地描繪了在趙太爺們身上表示的精力成功法。好比，阿Q最後宣布本身姓趙時，趙太爺當即跳曩昔，給了他一個嘴巴：“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”但阿Q宣布“造反了！造反了！”趙太爺就被他嚇得怯怯地低聲叫著“老Q”。趙白眼也嚇得惴惴地叫“Q哥”，想跟他探反動黨的口風。這就正好印證了魯迅所說的“獨裁者的背面就是主子”。

豐子愷筆下的阿Q

作為流落長工，阿Q身上的“精力成功法”來自何處？起首，這種精力痼疾是獨裁政體、皇權文明的產品。馬克思說，獨裁軌制需求愚平易近，正如尸體佈滿了蛆蟲一樣。（《摘自〈德法年鑒〉的手札》，一八三四年玄月）已經有人嘲諷中國人不連合，像一盤散沙。魯迅指出：“小平易近固然不學，見事也許不明，但了解關于自己短長時，何嘗不會連合。先前有跪噴鼻，平易近變，造反；此刻也還有請愿之類。他們的像沙，是被統治者‘治’勝利的，用白話文來說，就是‘治績’。”（《南腔北集結·沙》）被搾取者身上的“奴性”并不是從娘胎里帶來的，而是搾取者的“治績”。分開主子的奴性，哪來奴隸主的“長治久安”？奴性的成長有兩個階段：開端是只愿虐政“暴”在別人的頭上，本身拿“別人的苦”做賞玩，做慰安。好比阿Q進城看到殺反動黨，感到“咳，都雅，殺反動黨。唉，都雅都雅……”待本身也被押上囚車赴法場時，才覺得像碰到惡狼似的被嚇得要逝世，但至逝世也不清楚他之所以被槍斃的啟事，更沒有一絲一毫對抗的意念。這恰是魯迅“哀其不幸”之處。

在階層社會，分歧階層的思惟是可以相互滲入的，這就是馬克思主義所說的“任何時期的統治思惟都是統治階層的思惟”。好比，阿Q的“男女之年夜防”不雅念，就是皇權社會“三綱”思惟灌注貫注與感染的成果：“凡尼姑，必定與僧人相通；一個女人在裡面走，必定是想勾引野漢子；一男一女在那里講話，必定要有勾當了。”阿Q身上最令人痛心之處是“以丑驕人”，連“癩頭瘡”都可以視為光彩的象征，自豪的本錢，這恰是“昏亂思惟遺傳的禍患”。這種昏亂思惟不只宣傳中國精力文明世界第一，“前人所做所說的事，沒一件欠好”，並且“中國即是蠻橫的好”。（《熱風·隨感錄三十八》）魯迅還指出，群體思惟往往受有數代祖先持久構成的思惟慣性影響，乃至形成“逝世人拖住活人”的喜劇。這種“平易近族根性形成之后，無論黑白，轉變都不不難的”。不外，固然“專利發展，昭蘇非易”（《 〈越鐸〉降生辭》），但魯迅依然誇大：“幸而誰也不敢非常決議地說：公民性是決不會轉變的。”（《華蓋集·突然想到四》）

作為流落長工，小生孩子者的個別休息情勢也決議了阿Q的經濟位置和思惟認識，如守舊封鎖，掩耳盜鈴，安于近況……《阿Q正傳》中寫到阿Q“很鄙薄城里人”，以為他們把“長凳”叫“條凳”好笑，在油煎年夜魚頭上加上切細的蔥絲而不是半寸長的蔥葉也好笑，反應的恰是農人階層的狹窄性。但是魯迅究竟是為“阿Q”立傳，而不寫《趙太爺正傳》，就是由於“阿Q”的精力創傷顯然嚴重，但終極是可以療治的，而對于作品中趙太爺、舉人老爺為象征的品級軌制，則應當掀翻，推翻，掃蕩，“全都踏倒他”。據魯迅夫人許廣平回想，《阿Q正傳》中的小D是阿Q的縮影，也是魯迅特地留下的一條伏線。作為被搾取者的小D畢竟會有昂首的一天，惋惜魯迅一向沒有寫。（《〈阿Q正傳〉演出》，《實際》半月刊創刊號，一九三九年七月二十五日出書）我以為，假如把《阿Q正傳》視為一部中國人的心靈史，那這部中篇小說僅僅是一部“發蒙史”，待寫的還有“覺悟史”，“束縛史”，只不外汗青還未能為魯迅供給應有的前提和機會。所以這首“心靈三部曲”只完成了一部。

有論者以為，魯迅對中國公民性的剖解當然深入，但僅僅是一種關于人的抽象思慮，并沒有把這種批評跟軌制批評聯合私密空間起來，成果反把批評鋒芒由體系體例轉向了大眾。我以為，這是不清楚魯迅生平而招致的曲解。魯迅是反清反動集團收復會的成員，在紹興又切身餐與加入了迎接收復的運動，自己就是一位平易近族平易近主反動者。在《越鐸日報》的創刊號上，他還收回了“促共和之停止，尺政治之得掉”的政治宣言。在《阿Q正傳》中，魯迅再現了辛亥反動這場政治變更的汗青局限：“知縣年夜老爺仍是原官，不外改稱了什么，並且舉人也做了什么——這些項目，未莊人都說不清楚——官，帶兵的也仍是先前的老把總。”成果，能看到的僅僅是砸失落了靜修庵里一塊“天子萬歲千萬歲的龍牌”，以及老蒼生紛紜將辮子盤到頭頂上。俄國十1對1教學月反動迸發后，魯迅歌唱這場摧枯拉朽的年夜風暴。北伐戰鬥停止時，魯迅又歌唱過這場“一炮轟走孫傳芳”的實地的反動戰鬥。至于那批投槍匕首般的魯迅雜文，停止的更是體系體例性批評。反動歷來都有文武兩條陣線。當實地的反動者獻身于武裝斗爭時，作為“精力界之兵士”的魯迅則巍然矗立，將終生精神努力于思惟反動，主旨在于發揚“平易近魂”。這跟那時的政治反動是相向而行，盡非轉移斗爭的慷慨向。魯迅深知，如不改革公民性，“無論是獨裁，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨品還是，全不可的”。（《兩地書·八》）

還有論者以為，魯迅分析中國公民性只相當于西醫號脈，并沒有開出確有療效的處方。實在這也是一種曲解。魯迅為“阿Q精力”開出的處方是“摩羅精力”。“摩羅精力”出自魯迅一九〇八年仲春、三月在《小樹屋河南》月刊第二、三號連載的白話論文《摩羅詩力說》。魯迅說，“摩羅”一詞是從印度文翻譯而來，轉義是指天上的魔鬼，歐洲人把他叫作撒旦。后來人們把拜倫一類詩人稱之為“摩羅詩派”，就是由於這一派的詩歌“立意在對抗，指回在舉措”。他們引吭高歌，爭天拒俗，這種雄奇美德聲響，最能振奮一個平易近族的精力。簡而言之，“摩羅精力”就是對一切障礙社會成長的舊權勢的猜忌精力，反水精力，斗爭精力。與此同時，魯迅又指出：“中國之治，幻想在不攖，而意異于前說。”年夜意是：中國人的政治思惟，是在追求不對抗不斗爭，這和後面講的摩羅詩人的不雅點，完整相反。在《阿Q正傳》晚期的研討者中，周作人是頗為傑出的一位，已經指出“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞成為‘傳統’——的結晶”。終極，他卻“以儒家的進世哲學為依據，以老莊的游世立場為依托，以禪宗的降生思惟為回宿”（野夫：《周作人后期思惟管窺》），腐化成為japan(日本)侵犯者膝下的一個臣仆，直白地說，就是主子。

在魯迅作品中，斗爭性還有一個抽像的比方性提法，就叫“人性”——這是跟馴良的“六畜性”絕對立的性情，也便是療治“奴隸性”的一劑猛方。作為“萬物之靈”的人類在植物眼前常常表示出一種優勝感，但人若掉往了“魂靈”（即精力）即無異于植物。更況且在感官效能方面，人原來就有諸多不及植物的處所，好比嗅覺不如獵犬，認路不如信鴿，所以魯迅在《華蓋集·夏三蟲》中寫道：“古今正人，每以禽獸斥人，殊不知即是蟲豸，值得師法的處所也多著哪。”

趙延年為《阿Q正傳》創作的版畫插圖

在五四新文明活動中，陳獨秀依據退化論的人道論，以為一個強盛的平易近族應當同時成長人道和人性，假如人性全掉，就會成為一個腐化興起平易近族教學場地（《陳獨秀文章選編》上，第91頁，三聯書店1984年出書）陳獨秀這里所說的人性，指的也就是在強權眼前的“抵禦力”，表示為意志堅強，能爭善斗；而不克不及畏冷怯熱，荏弱有病（同書，第89頁）魯迅在《罷了集·略論中國人的臉》一文中，也明白贊揚“人性”而否決“六畜性”，由於“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消散了，但只足使牧人愛好，于自己并無利益”。在《且介亭雜文·從孩子的拍照說起》一文中，魯迅又誇大說：“馴良之類并不是惡德，但成長開往，對一切時無不馴良，卻決不是美德，也許的確卻是沒前程。”阿Q在強權和惡權勢眼前的“馴良”和“六畜性”，恰是一種萬劫不復的奴性。

在構建協調社會確當下，在向二〇三五年前景目的奮進的征途中，我們重讀《阿Q正傳》這篇經典作品具有什么今世意義呢？對于這個題目，天然各有各的懂得，可以彼此兼容，不用彼此排擠。以後中國人的精力面孔，當然跟一百年前的中國有了很年夜分歧，但魯迅筆下的阿Q精力也不克不及說曾經剷除。陌頭的圍不雅，校園的欺負，在強者眼前忍無可忍，在弱者眼前張牙舞爪，這些都是我們在日常生涯中可以或許親身感觸感染到的不良景象。中國由弱國釀成世界年夜國，這異樣是環球注視的現實。不外我們更要堅持謙遜謹嚴，否決魯迅筆下那種“愛國的自豪”。面臨年夜國間的競爭，中國人在霸凌主義眼前更需求一種發奮圖強的底氣和勇氣。中國人要自立于世界平易近族之林，仍是需求魯迅那種“硬骨頭”精力。毛澤東說“這是殖平易近地半殖平易近地國民最可可貴的性情”（《新平易近主主義論》），這句話依然值得國人沉思。

記得一九三八年頭，中旅劇團在武漢公演了田漢改編的話劇《阿Q正傳》。那時正值中華平易近族最風險的時辰。在武漢掌管抗日任務的周恩來特地為飾演阿Q的演員題詞：“保持持久抗戰，求得中華平易近族的徹底束縛，以打垮中國的阿Q精力。”馬克思以為，人的束縛有兩個層面：一是物資的束縛，二是精力的束縛。政治束縛的最后情勢就是人的束縛，而人的束縛的最后情勢就是精力束縛，也就是《國際歌》所唱的“讓思惟沖破樊籠”。我想，這一天的到來，也就是“逝世往的阿Q時期”真正到臨之時。